●キューバへの思い
金銭的利益以外、何に価値を置くか？

「RYU’S CUBAN NIGHT」は回を重ね、また毎回盛況ですよね。11月にビルボードで行われたライブでは、ファウストのメンバーも楽しく過ごさせていただきました。村上さんは作家という枠にとらわれず、プロデューサーとしても活動なさっているわけですが、そもそもこのキューバ音楽のイベントをやろうと思ったのはなぜでしょう？

キューバに滞在して現地の方々と関係を築く間に、この地に貢献したいと思うようになったのでしょうか？

『KYOKO』という映画の撮影で滞在していて、その間にたくさんのミュージシャンを知ったのがきっかけですよね。でも僕はキューバに貢献しようとかいう思いでは全然なくて。自分が知っている凄くいいものは人にも薦めたいタイプなんです。「あの映画いいよ」とか、「この本は面白いよ」とかね。で、キューバの音楽もまさにそう。小説家って自分が知っている他の人が気付いていない情報を作品の中に織り込む、ということをやっているだけなので、だから、そういった意味ではこのイベントでも同じようなことですよね。

キューバに惹かれる理由は、歴史的な興味もあってのことですか？

僕の場合はまず音楽からですね。

幸福って曖昧で、定義もはっきりしていないですから、何にいちばん幸せがあるのだろうとか、そういうことを考えるより、自分にいちばん気持ちがフィットしたり充実したり、刺激的なことを、何かを始めることですよね。僕は「何が幸福か」とか考えなくていいと思うんです。「自分は何に一番充実感があるのか」ということを考えればいい。僕で言えば、そんなことを考えているより小説を書く方が早い。自分が何をしているときがいちばん充実感があるかということを、それだけを考えればいいと思うんです

「幸福」を考えない。

ひとりひとりに幸福というのがあって、それはひとりひとり違うもの。でも、なんとなく「幸福」というもの、「最大公約数的な幸福」というようなものがあって、それを求めなければいけない、という状態の方が怖いですよね。本当の豊かさ、本当の贅沢、本当の幸福、そういう文を僕は書いたことがない。それは読む人が、こういうことを贅沢というのだろうなとか感じることがあったとしてもね。僕自身「今、自分は幸福だ」と感じることもないです。充足した時間はありますよ。それに例えば、この料理は旨いな、とかそういうことを思ったとしても、それは単に旨いというだけで、「幸福」とは違いますよね。

——確かに「幸福」という言葉は日々安易に使われ、消費されている。知らず知らず入り込んでくる「幸福というイメージ」は、自分のものではなく誰かのもので、それを求めることは恐ろしく空虚だと皆が気が付き始めている。自分自身の好きなことを追求して、そしてきっと、それでも永遠に幸福と満足を得ることはないのだろう。しかし鮮やかな軌跡は残る。それはファウストの求める人生そのものではないだろうか。
 

●村上龍の挑戦
確信を持って挑戦する人はいない

ファウストは「鮮烈に生きる」という言葉をキーワードにしているのですが、村上さんはまさに「鮮烈に生きる男」。作品からもほとばしるようなものを感じます。そんな村上さんが、これまでの作品の中で最も挑戦、冒険的だったと思うものは何でしょうか。

それはもう『半島を出よ』です。

それは取材が困難な状況だとか、テーマの大きさが挑戦的だったということで。

北朝鮮のコマンドを語り手にするというのは、挑戦とかいうレベルではなく、ほとんど無謀な試みなので。それは…やっぱり一番チャレンジャブルだったと思いますね。

経済人でも成功している人は必ず「絶対なんとかなる」というのと、「今のままじゃ駄目だ」というのを両方持っているんですよ。だからその人がエッセイを書いたりインタビューで話したりするときには、そのどちらかで話すと思う。でも「絶対なんとかなる」という確信を持ってしまうと、もう考えなくなるんですよね。物事を疑わなくなる。だから確信を持っている人なんて絶対にいないと思いますよ。

小説家への冒険や挑戦ということではどうでしたか？　大学在学中に処女作『限りなく透明に近いブルー』を書いたときはどんな気持ちで書き始めたのでしょう。

それは冒険でも何でもないですよ。だってそれしか生きていく方法がないんだもん。
サラリーマンという設定を最初から除外して生きてきたので。大学もちゃんと卒業できないだろうし、もうすぐ仕送りも止まっちゃうかも知れないという状況で。そんな時『群像』の新人賞募集を見て、それまで書きためていたものをまとめようと思ったわけですけど。

作家になりたいという思いがあったわけではなかった？

全くないですよね。何になりたいというものもなかったというか、「何か」になりたいとは思っても、サラリーマンにはなれないという強迫観念みたいなものがあると、なれるものが限られちゃうんですよね。

『13歳のハローワーク』でも作家になったいきさつと、好きなことを仕事にしようということを書かれていましたね。「人間としてもかなりやばいことをやりながら」過ごしていた、と13歳向けに書いてしまうところが相当面白かったのですが。
よく「作家は人間に残された最後の職業」と言いますが、それでもずっと書き続けていくことに対して、途中で「もうやめてしまおうか」と思ったことなどはあるのでしょうか？

ありませんね。

書くエネルギーやモチベーションを保ち続けることに苦労はなく、常に興味の対象があると。

モチベーションを保つのに苦労することはないですよね。興味というより、とにかく何かで食っていかなければならない。そして一番自分に向いたことというか、飽きないことで食べて行ってもいいわけですよね。そうすると好奇心も持続する。

作家という職業は村上さんにとって？

他の仕事は僕よくわからないので。結局僕がテレビのインタビュアーとか番組をやっているのも、小説家として得た情報とかブランドでやっているようなものだから、最優先事項ははっきりしていますよ、「小説を書くこと」という。

皆仕事以外に打ち込むことを持っていて、それを「趣味」と呼ぶのだろうが、私には趣味というようなことをやっている暇はない、とも仰っていましたね。

そうなんですよ。趣味と呼べるものがないので、最近困ったなと思っているんですよ。ただ、僕の周りにはみんな趣味がない人ばかりなんですよ。（クリエイティブ系に限らず）経営者とかでも趣味がない人多いですよ。

仕事が趣味、というような。

「仕事があって、趣味がある」というのが、はたして一般的な普遍的なものかどうか、ということに凄く疑問がありますね。リフレッシュするための何か、というのはわかるんだけど。例えば、スキューバダイビングをしにタヒチに行きますとかって、皆さん答えるわけでしょう？　それは趣味じゃないもん、リフレッシュに行くんだもの。

旅は？かなりいろいろなところに行かれてますよね？

最近、旅に行くのがそんなに好きじゃないんだとわかってきたんですよね。全く知らない国に行くのは好きなんですよ。でもその間に飛行場に行ったり、チェックインしたり、ホテル行ったり、それがなんだか面倒で。取材でもプライベートでも結構いろいろな所に行きますけど、「旅行」みたいなことが好きじゃない。

村上さんの好きなキューバで言えば、「今ハバナ・モードとでも呼べるような状態でこれを書いている」と『ハバナ・モード　すべての男は消耗品であるVol.８』の書き出しにありましたね。ホテルのテラスでモヒートを飲んで、どこからともなく哀愁の音楽が流れてくる、そんな「ムード」に浸りに行くのではないと。

キューバはずっと好きで今も行くんですけど、僕よくわからないんですよね。たとえばラッフルズホテルでシンガポールスリングを飲んで、「なんかいい感じ」とかね。
「ここでいろんな人がシンガポールスリング飲んだんだね」とか言いながら、本場で、ここで生まれたというカクテルを飲んで喜んでいるような雰囲気。

———誰もがオンの時には、こういったぎりぎりの挑戦をしていると思う。閉塞した社会だろうが、世界恐慌が起ころうが、とにかく前に進まなければならない。明日のことなどどうして考える必要があるのか。心配してどうなるのか。夢を語ればその夢は叶うのか。人の挫折した話なんか聞きたいのか。そもそも挫折って何だ。そんなもの俺には関係ないし、在ったとしても語る必要もない。ファウストたちにも覚えがあるだろう、そんな声が聞こえてくるようだった。