世界中の頂上へ続く“想像する登山”

「ガッシャーブルムの雪崩は、山の形がかわるぐらいでした。人知を超えるものと言えばそれまでですが、『人知を超えているから』という理由で思考を停止させてしまうことから、失敗は始まっていると私は思います。そこには何かしらのサインがあって、それを感じ取ることができるかどうか。ガッシャーブルム以外にも小さな失敗はたくさんありますが、それは何か見落としがあったからだ、と考えるべきだと思うんです」
落ち着いた口調が、少しばかり早くなる。登山家としての矜持を、竹内は明かそうとしている。
「あの事故で生き延びたことを、運が良かったからで終わらせてはいけない。一般的には予見できなかったとしても、そこには何かしらの兆しがあったはず。私はいまでも考えるんです。あのとき、雪崩をかわすラインがあったのではないか？　自分は何を見落としたのか、と。考える、想像する、それこそが山で身を守る術だと思っています」

14座の最後を締めくくった、ダウラギリの頂上。竹内一人での登頂になってしまったため、自分の影を入れて頂上を写真に収めた。５月26日午後５時30分。（撮影：竹内洋岳）

見上げた空が、肌を刺す空気が、踏みしめる雪が発する〈声〉に、竹内は絶えず耳を傾ける。自分の目で見て、感じて、決断を下す。頂への一歩を、踏み出していく。
「14座でも山が違えば経験は役に立ちません。次の登山をいかにゼロから、もしくはゼロ以下から始められるかが、成功のカギだと私は思います。以前の経験をそのまま違う山へ持ち込むのは、非常に危険です」
14座の最後となる今年５月のダウラギリでは、山頂からキャンプ３までの帰路にビバークをしている。山頂を目ざす過程から、様々な状況に考えを巡らせた結果だった。
「山登りは想像のスポーツです。自宅から職場へ出勤する場合、行き方もかかる時間もあらかじめ予想できて、ほぼそのとおりに行きますよね？　でも、山では何が起こるのか分かりません。色々なことを予見して、想像して楽しむんです。たくさん想像したほうが、たくさん楽しめますからね。いかに多方向に、多重に想像できるのかを、私たちは山のなかで競争しているんです。まあ、勝ち負けを決めるものではありませんが（笑）。大きく言えば、あの山のあのルートを、あんなふうにして登りたいという想像から登山は始まっている。まだ誰も登っていない山の、誰も登っていないルートを、誰もやっていない方法で登る。誰と、いつ、どうやって行こう。そこまで想像できた者が、実際に登ることができるのでしょう」
それだけに、竹内にとっての経験は「積み重ねるもの」ではなく「並べるもの」だと言う。表情に笑顔がひろがった。
「14座も積み上げたものではなく、続けることで経験を並べてきたんですね。それを上から俯瞰して、これはこっちだな、いやこっちかな、と並べ替えてみたり。そうしたらきっと、面白い山登りができるんじゃないかなあと。そのほうが面白いですからね」

登山はもちろんヒマラヤだって
限られた者のためにあるのではない

8000m級の頂上を、竹内は「生命感のない場所」と表現する。「人間がそこにいることがあまりにも不自然で、危険な感じがする」と。旧来の登山はそれゆえにセーフガードを何重にも施し、莫大な費用を投じた。限られた者しか挑戦できないとのイメージが、必然的にひろがっていった。
竹内の登山は違う。必要最小限の装備で、彼は〈14サミッター〉の称号を得た。この男が成し遂げた偉業の、大きな価値がそこにある。

写真上段・下段：ダウラギリの6500ｍ付近。C2へ向かい急斜面を登る。（撮影：中島ケンロウ）

「それはラルフとガリンダと出会ったからですけどね」と、竹内は控えめに話す。ラルフ・ドゥィモビッツ（ドイツ）とガリンダ・カールセンブラウナー（オーストリア）との国籍を越えたパートナーシップにより、竹内は組織登山との決別を果たすことができたのだった。
「カトマンズのホテルに集合して、山に登って、次に登る山を決めて、来年の何月何日にここで集合ね、と約束して別れる。僕はヨーロッパへ行ったことがないので、彼らともカトマンズでしか会ったことがないんです。僕らはシェルパも酸素も使わないので、組織登山の１回分で10回ぐらいは行けるんですね。食料でもトイレットペーパーでも、現地で買えばいい。登山をするためと考えれば、圧縮できるものはあります。私たちはできるだけシンプルに、お金をかけない登山を目ざしているだけです。可能な限りリーズナブルにして、何度でも行きたいんですよ」
登山は誰もが楽しめるスポーツであり、ヒマラヤも限られた者のためにあるわけではない──コストを抑えた登山スタイルには、そんなメッセージが込められている。ブログを通じた情報発信にも、登山を身近に感じてもらいたいとの願いが宿る。
「他のスポーツは勝敗までの過程をすべて見ることができる。それゆえに、勝ったけど内容がいまひとつだった、といった意見が生まれる。過程を見られることで、競技者も観戦者も洗練されていきます。でも、登山は過程があいまいで、ともすると『オレだからできた』という見え方になってしまう。それでは、スポーツとは言えませんよね？　みんながやるからスポーツなわけで、辛いことや大変なことばかりが強調されたらやりたいと思ってもらえない。そうではなくて、山は楽しいものなんです。いろんなことが起こる。面白さとか大変さを皆さんに見てもらいたい。情報を公開するのはスポーツとして当たり前のことで、私は誰もできないことをやっているわけではなく、みなさん一緒に行きましょうという気持ちなんですね」

まだ世界中の14座を登っただけ

とても自然体で気さくに話す竹内。

8000m峰14座完全登頂という大きな区切りを迎えたが、達成感や満足感に包まれているわけではない。冒険心はなおも燃え上がる。
「行きたい山はたくさんありますねえ。それは、8000m級の山じゃなくて、誰も登っていない山かもしれないですし、まだ名前のついていない山かもしれない。地形的、政治的に入ることができていない山は、まだまだたくさんありますからね」
アスリートにはキャリアのピークがある。プロ野球やサッカーなら、30歳前後だろうか。42歳の竹内は、年齢とどのように向き合っているのだろう。
「たかだか数字ですからね。年齢的にはまだ若いかもしれませんが、ケガをして続けられなくなるかもしれない。そういう意味では、いまできる登山を続けていくだけでしょう。50歳の私は41歳の私と同じ登山ができないかもしれないけれど、そのときに応じた楽しみ方があるはずです。たとえば、同じ山でもルートを変えるとか、標高を少し下げるとか。行ける場所はいくらでもあるでしょう」
山から降りた竹内は、命を削るような険しさや厳しさをほとんど感じさせない。だが、少しばかり細身の身体は、登山家としての太くて揺るぎない芯に貫かれている。
「私はどこまで登山を続けられるのかに挑戦してきて、そのなかに14座があった。ここまで死なずに続けられてきたからこそ14座登頂に到達できたのであって、14座を登り切ったとは思っていません。地球上には無数の山があり、裏返せばまだその14しか登っていません。登り切ったとは、とてもじゃないですが言えません。これまで好きな山に登ってきましたし、これからも好きな山に登るしかない。次の登山からまた、私の挑戦は続いていくんだと思います」
そう言って竹内は、撮影用に持ってきたアックスに手を伸ばした。両手で慈しむように感触を確かめながら、「ここはもう少し変えたほうがいいかなあ」とか、「この紐の長さを次はちょっと短くしようかなあ」と呟く。
竹内の〈想像する登山〉は、すでに動き出している。