フランス南部の山あいにある、ヴァランスで生まれ育ったロベールにとって、山はいつも身近にあるものだった。だが、それは見慣れた風景という意味にすぎない。「急で険しい山の斜面はいつも見ていたけど、そこを人間が登れるとは思っていなかった」と、ロベールは言う。
きっかけは１本の映画だった。「飛行機がモンブランの山頂付近に不時着し、その飛行機の生存者を登山の知識のある兄弟2人が探しに行く」。そんなストーリーだったと、ロベールは記憶している。
「その映画を見て、あんなに険しい斜面でも登ることができるんだって思って、ものすごく惹かれたのを覚えているよ」
と同時に、ロベール少年にはその映画に魅了された、もうひとつの理由があった。
「僕は小さいころ、自分自身に自信が持てなくて、ゾロやダルタニアンなど、物語のヒーローにあこがれていた。だから、自分にも勇気があるところを見せたい、自分にも何かできることを証明したい。そんな思いがあって、その映画にすごく惹かれたんだと思う」

そして、初めての“クライミング”のチャンスは突然、訪れた。ロベール少年、11歳のときのことである。
「たまたま学校が早く終わって家に帰ったら、カギがなくて入れなかったんだ。でも、キッチンの窓が開いているのを思い出して……。僕の家は８階だったから、もちろん、それまでは怖くて一度も登ったことがなかったけど、雨どいなんかを使って８階のバルコニーまで登って、無事にキッチンの窓から家の中に入ることができた。今思えば、それが初めての“クライミング”だったね」
こうして登ることに目覚めたロベールは、12歳でボーイスカウトに入ると、年上の友だちに交じってロッククライミングをするようになった。当時の気持ちを、ロベールはこう回想する。
「とにかく楽しかった。山登りというのは真剣な遊び。生死がかかっているから、余計に楽しかったんだ」
中学に入るころには、もう勉強よりもロッククライミングに夢中だった。週に４日ほどは学校を抜け出し、山へ向かう日々を送っていた。
「当時は学校から抜け出しても、親にバレなかったからね。今だと、すぐに携帯に電話がかかってきちゃうだろうけど（笑）。僕はそのころ、自分が何をやりたいのか、もう分かっていたし、学校の勉強は役に立たないと思っていた。だから、学校へは行かなかったんだ」
高校生になったときには、歳相応以上のロッククライミングの技術を習得していたロベール。当然のように、「もうプロのロッククライマーになろうと考えていた」という。
「17歳のときには、雪の積もった40度角の斜面を登ったり、ほとんど垂直の斜面を登ったり。シーズン前は、年上の人たちに『できるわけがない』とバカにされていたけど、１シーズン終わったときには、『スゴいね』と敬意を集めるようになっていたよ」
その後、ヒーローに憧れた少年は夢をかなえ、ロッククライマーとしての道を歩み始めた。命綱などの道具を一切使わず、ひたすら険しい斜面に挑む。そんな挑戦を続けるロベールに対し、1991年にはＩＯＣ（国際オリンピック委員会）のフアン・アントニオ・サマランチ会長（当時）から、「最も過酷なスポーツへの挑戦」を称えた賞も贈られている。
だが、多くの名声を手にしたトップクライマーは1994年、現在に至る重大な転換点を迎えることになる。ロベール、32歳のことである。

また、「スパイダーマン」としてその名を世界中に知られるようになったことで、新たな問題も抱えることになった。
「僕があちこち登りすぎたせいで、入国禁止と言われる国が出てきてしまった。中国なんかも、来年まで入国禁止になっているからね」
実際、1998年に東京で新宿センタービルに登ったときも屋上で逮捕され、９日間も拘置された。そんな例を引くまでもなく、警察に捕らえられることも少なくない。入国禁止になる国が出てくるのも、当然と言えば、当然の話だ。
だが、そこまで聞いて、ふと疑問も浮かぶ。なぜ、逮捕されてまで登ることを止めないのか。逮捕されることへの恐れはないのだろうか、と。
「僕はゲームだと思っているから、（逮捕されることが）怖くはないよ。小さいころは、『鬼ごっこ』が好きだったしね（笑）。僕が憧れていたゾロは、心やさしきヒーローだけど、でも法律には従わないというか、常識を覆すようなことをする。そういう意識が、自分のなかにもあるんだ」
ロベールの哲学とでも言うべき、その美意識は、彼の服装にも表われている。ロベールはどんなに過酷な挑戦をするときでも、スポーティな――体にフィットするような機能優先の――服を着ることはない。高層ビルをよじ登る彼の服装は、いつもラフ。「（誰もが同じ）ユニフォームは大っ嫌いだ」と話すロベールのいでたちは、アスリートというより、まるでロックスターである。
過去には、警備の目を欺く――この格好で登るわけはないだろう、と油断させる――ために、ウエスタンブーツでビルを訪れ、そのまま登ったこともあるという。「そんなに難しいことではないよ」と、こともなげに言うロベールの姿から、特別なことをしているという押しつけがましさや、かしこまったストイックさは感じられない。なるほど常識を覆すヒーローの姿、そのものだ。

ロベールが小さいころから憧れてきたヒーロー、ゾロ。日本で言えば、ねずみ小僧、あるいは必殺仕事人と言ったところだろうか。反社会的で、ときに警察などの権力に追われることもあるが、彼らの行動には常にメッセージがある。当然、単に世間を騒がせたい、注目を集めたいというだけで危険を冒しているわけではない。